그녀는 가까이 다가가 반쯤 열린 문 사이로 들여다보았다. 엠마는 양탄자 위에 다리를 꼬고 앉아 단추 눈을 가진 빛바랜 헝겊 인형과 마주하고 있었습니다. “두드리는 소리 들었어?” 엠마는 인형 쪽으로 고개를 기울이며 속삭였습니다. “잘 자라고 말하는 거야.” 루시의 숨소리가 날카롭게 들렸다.
인형은 당연히 엠마의 무릎에 절뚝거리며 누워 있었고, 아무런 움직임도, 대답도 하지 않았습니다. 하지만 아이의 진지한 어조와 페인트칠한 벽을 향해 옆으로 흘기는 눈빛이 루시의 혈관을 통해 얼음장처럼 차갑게 느껴졌습니다. 상상력이었던 걸까요, 아니면 두드리는 소리가 딸에게 존재하지 않는 목소리를 듣는 법을 가르쳤던 걸까요?