상자에는 놀라울 정도로 익숙한 필체, 즉 안정적이고 신중하게 반복되는 글씨가 적혀 있었지만 에반은 바로 알아볼 수 없었습니다. 칼더는 침묵하고 긴장한 채 그의 뒤에 서 있었다. 에반은 손가락으로 대본을 훑어보며 어릴 적부터 본 적 없는 곡선, 경사, 압력을 알아챘습니다. 그 익숙함이 그를 깊이 불안하게 만들었습니다.
“열어봐요.” 칼더가 날카롭게 말했다. 에반은 망설였다. 뭔가 잘못되었다. 이 창고 공간은 오랫동안 손길이 닿지 않은 것 같았고, 세심하고 신중한 사람, 한때 그가 알았던 누군가의 것이었습니다. 에반은 무릎을 꿇고 뚜껑을 들었습니다. 그 안에는 서류와 노트, 봉투가 세심하게 정리된 채 놓여 있었습니다.