그녀의 이름은 마가렛 헤일이었지만 모두들 그녀를 매기라고 불렀습니다. 예순두 살의 그녀는 남편의 영혼의 그늘을 모두 알고 있다고 생각했습니다. 다니엘 헤일은 셔츠도 깔끔하게 개고 공과금도 제때 내는 꾸준하고 믿음직한 사람이었습니다. 하지만 그의 마지막 말은 그 확신에 금을 갔습니다.
40년 동안 함께 살아온 집의 고요함 속에서 매기는 낯선 사람처럼 움직였습니다. 다니엘의 부재가 커튼 사이로, 그의 웃음소리가 메아리처럼 무겁게 들려왔습니다. 그녀는 문 옆에 놓인 그의 슬리퍼와 카운터 위에 놓인 안경 등 평범한 것에 집착하려고 애썼습니다.