그는 침대에 누워 천장을 바라보며 옆에서 아내의 느리고 리드미컬한 숨소리를 들었습니다. 그의 머릿속은 가능성을 검토하고, 세부 사항을 다듬고, 결과를 저울질하고 있었습니다. 새벽이 되자 그는 맑은 머리, 이른 출발, 상식과 시적 정의에 뿌리를 둔 단순한 계획 등 필요한 모든 것을 갖추게 되었습니다.
그는 조용히 옷을 입고 현관에서 커피를 마시며 들판 위로 낮게 깔리는 안개를 바라보았습니다. 화단은 여전히 부서져 있었다. 분홍색 물망초는 이제 진흙탕에 젖은 휴지처럼 보였습니다.