일라이는 밭 가장자리에 서서 부드러운 흙에 부츠를 파묻은 채 서 있었습니다. 깊은 타이어 자국이 농작물에 상처처럼 새겨져 있었습니다. 더 이상 부주의가 아니라 무례함 그 자체였습니다. 그의 주먹이 옆구리에 꽉 쥐어졌다. 선을 넘었다. 이제 뭔가 조치를 취해야 했습니다.
그는 부러진 어린 옥수수 줄기, 부러진 관개 파이프, 아내의 화단에 여전히 반 인치 정도 박혀 있는 타이어를 바라보았습니다. 그의 가슴은 분노가 아니라 차갑고 소름 끼치는 확신으로 쿵쾅거렸습니다. 그는 신호를 보려고 노력했습니다. 그는 물어보기도 했다. 아무도 듣지 않았다. 하지만 이제 그들은 들을 것이다.
다음 날 아침 동틀 무렵, 일라이는 다시 밭에 나갔다. 애원하기 위해서가 아니라 항의하기 위해서도 아니었다. 하지만 조용한 결단력과 강철 같은 의지, 그리고 아주 사소하고 완벽한 계획으로 자신의 것을 되찾는다면 잃어버린 평화를 되찾을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다.