할머니가 아이를 돌볼 때마다 지친 아이가 아빠가 겁에 질린 이유를 발견합니다.

그녀는 나가려고 일어섰을 때 마이크가 본 것보다 더 작아진 모습으로 문 앞에서 멈춰 섰습니다. “사랑해요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “절대 해치지 않을 거예요.” “알아요.” 의사가 대답했습니다. 마이크는 엘리너가 죄책감을 느껴서가 아니라 처음으로 방 안의 그 누구도 확신에 차 있는 것 같지 않아서 가슴에 불안감이 자리 잡은 채 그녀가 복도를 걸어 내려가는 모습을 지켜보았습니다.

딸에게 상처를 준 것이 무엇이든 설명되지 않았습니다. 단지 좁혀졌을 뿐이었다. 기다림은 길어졌습니다. 알람도 울리지 않고, 소리도 지르지 않고, 간호사가 왔다 갔다 하고, 정맥주사 백을 확인하고, 차트를 업데이트하는 등 극적인 기다림이 아니라 느리게 흘러가는 시간이었습니다. 맥신은 한 손으로 캐리의 손가락을 느슨하게 감싸고 작은 몸을 웅크린 채 잠을 잤습니다.