헨리는 조용하고 꼼꼼한 사람이었다. 그는 사생활을 극도로 중시했다. 그 가면이 벗겨지는 순간은 극히 드물었다. 한 번은 헨리가 고열로 앓고 있을 때, 잠결에 중얼거린 적이 있었다. 또 한 번은 사촌의 결혼식에서 꽤 취한 적이 있었는데, 그때 그의 목소리가 달라져 있었다.
광고
그의 말에서 모음의 발음이 색다르게 들렸다. 말 속에는 윌리엄이 한 번도 들어본 적 없는 거칠고 목구멍에서 우러나오는 듯한 리듬이 깔려 있었다. 그날 밤들마다 윌리엄의 어머니는 재빨리 대처했다. 그녀는 헨리의 등에 손을 얹고, 낮고 차분한 목소리로 그를 침실로 안내하곤 했다.
광고
윌리엄은 항상 그녀의 행동을 아내로서의 다정함으로 받아들여 왔다. 그리고 그의 부모님이 평생 서로를 깊이 사랑해 왔다는 사실에는 의심의 여지가 없었다. 하지만 이제 그는 그 이유가 단순한 사랑 이상의 무언가였을지도 모른다는 생각이 들었다. 그녀는 그의 비밀을 지키고 있었던 것이다. 그는 작업대 위에 놓인 아버지의 낡은 도구들을 바라보았다. 이 정교함은 다른 군복을 입었을 때 배운 습관인 것일까? 윌리엄은 테이블 가장자리를 꽉 움켜쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 변했다. 그에게 낚시를 가르쳐 준 그 남자가 인간의 도덕성을 저버리는 행위를 저질렀을지도 모른다는 생각에 그는 공포에 휩싸였다.