한 의사는 구급차 주차 공간을 막는 차량들에 지쳐, 직접 나서서 문제를 해결하기로 했다

“프리야, 난 이 일을 그냥 넘기지 않을 거야. 지난달에 있었던 일을 생각하면 더더욱 말이야.” 루이스가 단호하게 말했다. 물러서기는커녕, 그는 빈틈없는 사건 파일을 차근차근 쌓아나가기 시작했다. 근무할 때마다 그는 밖으로 나가 고해상도 사진을 찍고, 정확한 시간 기록을 남기며, 도착하는 구급차들이 낭비한 시간을 초 단위로 계산했다. 심지어 가죽 수첩에 상습 위반자들에게 다채로운 별명을 붙이기까지 했다.

“자, 또 ‘프라임 타임’이네.” 어느 날 오후, 루이스는 간호과장에게 속삭이듯 말하며 응급등 바로 아래에서 공회전 중인 트렌트 스털링의 은색 메르세데스를 재빨리 사진에 담았다. “자신의 얼굴이 광고판에 실렸다고 해서 개인 전용 발레파킹 서비스를 받을 자격이 있는 줄 아는 모양이군.”

그리고 ‘닥터 VIP’라는 자만심에 차 있는 성형외과 의사가 있었는데, 그는 매주 목요일 오후면 시계처럼 정확하게 응급실 출입문 근처에 와이드바디 포르쉐를 주차하곤 했다. 루이스는 조용하고 집요할 정도로 꼼꼼하게 모든 위반 사항을 하나도 빠짐없이 기록해 두었다.