수의사가 임신한 말의 몸 속에서 끔찍한 사실을 발견하자 경찰이 인근 농장으로 대거 출동했다

처음에는 그런 징후들을 대수롭지 않게 여길 수 있었다. 펠리시아는 유난히 지쳐 보였고, 목초지를 매일 거닐던 습관도 그만두었다. 벤은 그 나이에 고성능 망아지를 임신한 탓에 몸에 큰 무리가 가는 것일 뿐이라고 생각했다. 하지만 몇 주가 지나자, 그녀의 피로는 신체적 붕괴로까지 치달았다.

그녀의 식욕은 갑자기 폭발적으로 늘어났지만, 근육량은 눈에 띄게 줄어들고 있었다. 윤기가 사라진 털 아래로 갈비뼈가 튀어나온 반면, 복부는 부자연스럽고 우려스러운 속도로 부풀어 올랐다. 그녀는 잠을 자지 않고 마구간 안을 안절부절하며 이리저리 서성거렸고, 무겁고 거친 숨소리가 헛간 전체에 메아리쳤다.

벤은 이웃 농부들에게 필사적으로 조언을 구했다. 대부분은 그녀가 단지 큰 망아지를 임신했거나 체액이 과다하게 축적된 것일 뿐이라고 짐작하며 대수롭지 않게 여겼다. 하지만 벤은 누구보다 자신의 암말을 잘 알고 있었다. 펠리시아의 몸은 점점 작아져 가는 반면, 배는 모양이 일그러진 무거운 풍선처럼 부풀어 오르고 있었다. 차가운 공포가 그의 속을 꽉 조여왔다.