집주인은 말벌 둥지를 발견했다고 생각했지만, 헛간에 실제로 숨어 있던 것은 그보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다

팀장은 긴 한숨을 내쉬며 얼굴에 활짝 미소를 지었다. “세상에, 정말 놀랍군. 수수께끼가 풀렸군.” 그는 무릎을 꿇고 두꺼운 가죽 장갑을 낀 손으로 속이 텅 빈 껍질 안을 조심스럽게 더듬어, 떨며 삐걱거리는 새끼를 들어 올려 푹신한 운반 상자에 넣었다.

20분 후, 캘빈은 트럭의 범퍼에 앉아 대응팀이 건네준 김이 모락모락 피어오르는 보온병에 든 뜨거운 커피를 두 손으로 감싸 쥐고 있었다. 어미 곰은 트럭 뒤쪽에 있는 보강된 트레일러에 무사히 실렸고, 새끼 곰은 어미 곁에서 편안하게 쉬고 있었다.

“사정은 이렇습니다.” 현장 지휘관이 차량에 기대며 설명했다. “임신 말기의 곰들은 갑작스러운 눈보라가 몰아치면 필사적으로 행동합니다. 그 곰은 썩어 문드러진 뒷벽을 발견하고는 벽을 뚫고 들어가 바닥에 있던 오래된 말벌 둥지를 찾아냈습니다. 종이 펄프와 유리섬유 단열재는 갓 태어난 새끼 곰들에게 탁월한 보온재를 제공하기 때문에, 곰은 둥지를 속을 파내어 비워낸 것입니다.”