아일린은 세상에서 유일하게 자신을 위해 열리는 축하 행사를 원하지 않는 남자를 만났다고 생각했다. 곧 마크의 서른여덟 번째 생일이 다가오고 있었는데, 마크는 촛불이나 색종이 조각을 마치 자신에게 직접적인 모욕이라도 되는 듯 손사래를 치며 거부했다.
광고
“정말 그런 대대적인 행사는 필요 없어요,” 어느 날 밤, 그는 그녀의 어깨에 머리를 기대고 말했는데, 마치 자신이 칭송받는다는 생각에 거의 부끄러워하는 듯한 어조였다. 아일린은 그 모습이 사랑스럽게 느껴졌다. 세상이 박수를 쳐주지 않아도 괜찮아하는 어른 남자가 있었으니.
그래서 그의 생일을 맞아, 그녀는 소박하게 보내기로 했다. 테이크아웃 음식, 좋은 와인 한 병, 그리고 이니셜을 새겨둔 가죽 수첩을 준비했다. 그녀가 그 계획을 말하자, 그는 미소를 지으며 “나를 진정으로 이해해 주는 사람은 너뿐이야”라고 말했다. 그녀는 그 말을 칭찬처럼 마음에 새겼다. 그녀는 그가 성대한 파티를 원하지 않는 데에는 이유가 있다는 사실을 전혀 몰랐다.
광고