한 여성이 자신의 단풍나무가 검게 변한 것을 발견했다 – 식물학자들은 나무 밑을 파보더니 깜짝 놀랐다

“로라, 이쪽에 정원용 화학 약품이나 제초제를 쏟은 적 없니?” 다니엘이 팽팽한 목소리로 물었다. “아니, 절대 아니야.” 로라가 고개를 저으며 말했다. “몇 주 동안 정원 일은 손도 대지 않았어.” 다니엘은 시든 풀 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 손가락 사이로 마른 흙을 비비었다. “나무에서 수액이 새어 나오면 가지 바로 아래의 잔디가 죽을 수 있어. 하지만 이 죽은 자취는 나무를 훨씬 지나서까지 이어져 있어. 네 집 쪽으로 곧장 뻗어 있잖아.”

마음이 불안해진 로라는 여행을 떠나기 직전인 3주 전에 찍은 사진을 휴대폰에서 불러왔다. 그녀는 오두막 벽 근처에 있는 정원 의자를 확대해 보았다. 등골이 오싹해졌다. 배경에는 이미 좁고 색이 바랜 줄무늬가 있었는데, 희미하지만 틀림없이 눈에 띄었다. 

풀 아래에서 무슨 일이 벌어지고 있었든 간에, 나무에서 수액이 스며 나오기 훨씬 전부터 이미 시작된 일이었다. “식물 병해를 연구하는 동료에게 전화해 볼게요.” 다니엘이 휴대폰을 집어 들며 말했다. “이것이 퍼지기 전에 이 흙 속에 무엇이 있는지 알아내야 해요.”