한 여성이 자신의 단풍나무가 검게 변한 것을 발견했다 – 식물학자들은 나무 밑을 파보더니 깜짝 놀랐다

로라 킹슬리는 평생 동안 오래된 사물들의 목소리에 귀를 기울이는 법을 배워왔다. 블랙우드 레인에 있는 그 오두막은 3대째 가족이 소유해 온 집으로, 발밑의 마루판은 익숙한 리듬으로 삐걱거렸고, 돌로 된 벽난로에는 7월 중순임에도 겨울 불길의 희미한 향기가 남아 있었다. 고인이 된 이모의 유산 정리를 위해 도시에서 긴 3주를 보낸 후, 로라가 바라는 것은 오직 집이 주는 고요한 위안뿐이었다.

그녀는 녹슨 정문 잠금장치를 풀고, 무거운 여행 가방을 끌고 자갈길을 걸어갔다. 정문을 지키고 서 있는 오래된 설탕단풍나무의 우거진 가지 사이로 오후 햇살이 부드럽게 스며들었다. 그 나무는 어린 시절부터 그녀에게 버팀목이 되어주었다. 누렇게 변한 가족 사진마다 그 나무가 담겨 있었고, 뻗어 나간 가지들은 예전에 그녀가 놀던 공간을 감싸주곤 했다.

하지만 그녀가 현관 계단의 맨 아래 단에 다다라 정원을 뒤돌아보았을 때, 집으로 돌아온 기쁨은 순식간에 사라져 버렸다. 단풍나무의 거대한 줄기는 마치 누군가가 두껍고 미끈미끈한 검은 페인트를 줄기 속으로 쭉 쏟아 부은 것처럼 보였다.