북극곰이 북극 마을로 계속 걸어 들어오더니 — 그제야 그녀는 북극곰 입에 무언가가 물려 있는 것을 발견했다…

딕슨에서의 삶은, 강인한 북극 정착민들이 대대로 전해 내려온 엄격한 생존 규칙을 따르는 것을 의미했다. 얼어붙은 해안가를 따라 사는 모든 사람은 툰드라의 가장 중요한 법칙을 잘 알고 있었다. 바로 어떤 상황에서도 야생 북극곰에게 절대 접근해서는 안 된다는 것이었다. 어린 곰조차도 성인을 단 몇 초 만에 짓누를 수 있을 만큼의 엄청난 힘을 지니고 있었다.

나스티아는 사흘 전, 정착지 경계 바로 바깥의 울퉁불퉁한 해빙 능선을 따라 걷다가 바로 이 곰을 본 기억이 났다. 그 어린 암컷 곰은 멀리서 봐도 핼쑥해 보였고, 누렇게 변한 더러운 털 아래로 갈비뼈가 희미하게 드러나 있었다. 혹독한 겨울 날씨 속에서 그 곰이 굶주리고 있다는 사실은 그곳 주민이라면 누구나 한눈에 알 수 있었다.

“그 곰이 주택가 근처에 계속 머문다면, 누군가가 그 곰을 쏴야 할 겁니다. 그렇지 않으면 누군가가 다칠 테니까요.” 전날 밤 열린 긴급 마을 회의에서 이웃인 니콜라이가 이렇게 경고했다. 마을 원로들은 늦은 밤까지 지역 가축을 위협하는 위험이 커지고 있는 문제에 대해 논쟁을 벌였다. 몇몇 겁에 질린 주민들은 굶주린 곰이 집 안으로 침입하기 전에 사냥할 수 있도록 허락해 달라고 요구했다. 하지만 다른 이들은 신중을 기할 것을 요청했다. 누구도 확실한 해결책을 제시하지는 못했다.