할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

“시간이 얼마나 남았지?” 월트가 물었다. “20분. 어쩌면 그보다 더 짧을 수도 있어. 약을 조금만 넣었거든.” 월트는 벌써 움직이기 시작했다. 50년 동안 울타리를 수리해 온 덕분에 그는 남자가 필요로 할 만한 모든 도구를 갖추고 있었고, 그 도구들이 어디에 있는지 정확히 알고 있었다. 트랙터 창고 뒷벽, 창가 쪽 고리에 걸려 있었다.

그는 달렸다. 몇 년 동안 한 번도 달려본 적이 없었다. 눈이 이제 옆으로 흩날리기 시작했고, 그는 마당에서 한 번 무릎을 꿇었다가 아무런 통증도 느끼지 못한 채 다시 일어섰다. 울타리용 펜치는 늘 있던 자리에 있었다. 무겁고 낡은 그 펜치의 붉은 손잡이는 그가 직접 만지다 보니 색이 바래 하얗게 변해 있었다.

그가 숨을 헐떡이며 돌아왔을 때, 수의사는 이미 앞다리를 준비해 둔 상태였고, 집게로 털에서 철사를 빼내어 놓았다. 월트는 펜치의 턱을 케이블에 걸고 온 힘을 다해 힘을 주었다. 건초 더미 위에서 밥캣의 발이 경련을 일으켰다.