할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

그들은 그녀에게 10분을 주었다. 그 10분은 월트에게 있어 인생에서 가장 길게 느껴진 10분이었다. 이제 눈이 본격적으로 내리기 시작했고, 크고 젖은 눈송이들이 자갈길과 수의사의 어깨 위로 내려앉았다. 병원 안에서는 릴리가 코를 유리창에 바짝 대고 있었고, 준은 릴리를 두 팔로 감싸 안고 있었다.

“용량이 적절했다면, 아이는 이미 잠들었을 겁니다.” 수의사가 마침내 말했다. 그는 손전등을 켰고, 눈 위에 엎드린 채 몸을 비틀어 현관 아래로 반쯤 기어들어갔다. 월트는 만일을 대비해 그의 부츠를 붙잡고 있었다. 한동안은 수의사의 숨소리와 눈이 살살 스치는 소리만 들렸다. 그러다 판자 밑에서 그의 목소리가 웅웅거리는 듯이 들려왔다.

"의식이 돌아왔어요. 새끼 고양이가 엄마 고양이에게 꼭 붙어 있네요. 괜찮아요." 월트는 긴 한숨을 내쉬었다. "월트," 수의사가 말했는데, 그의 목소리 어조가 달라졌다. "조명을 더 밝게 해 주세요. 전선이 하나가 아니라 두 개예요."