할아버지가 헛간에서 새끼 고양이들을 발견했다 – 그러자 수의사가 건초 다락방을 올려다보더니 얼굴이 새하얗게 질렸다

“그녀와 이야기를 나눠 보세요,” 수의사가 말했습니다. “무엇이든 좋으니, 그녀의 시선이 당신을 향하게 하세요.” 그래서 월트는 말을 걸었다. 그는 78년 겨울, 눈이 현관 난간까지 쌓였던 이야기를 밥캣에게 들려주었다. 러스티가 강아지였을 때의 이야기도 했다. 처음에는 목소리가 떨렸지만 점차 안정되었고, 밥캣의 노란 눈은 그를 향해 움직인 뒤 그 자리를 떠나지 않았다.

오카포르 박사는 자갈 위를 한 번에 한 인치씩 옆으로 미끄러지듯 이동했다. 막대 끝이 그녀의 어깨에서 한 피트 떨어진 지점에 이르렀을 때, 그는 힘을 주었다. 밥캣은 으르렁거리며 몸을 돌리고, 철사를 끌고 한 걸음, 두 걸음 내딛으며 돌진했다. 수의사는 뒤로 비틀거리며 현관 난간 쪽으로 밀려났다. 한참 동안 그녀는 이빨을 드러낸 채 월트의 부츠에서 3피트 떨어진 곳에 서 있었다.

그러자 그녀는 몸을 돌려 새끼 고양이를 휙 집어 들고, 절뚝거리며 현관 아래로 들어갔다. 판자 밑의 어둠 속에서 낮은 으르렁거리는 소리가 한 번 들려왔다. 그 후로는 아무 소리도 나지 않았다.