그 소리는 벽의 중간쯤에 닿았는데, 처음에는 나무 사이로 숨결이 스며드는 것처럼 너무 부드러워 알아차리기 어려웠습니다. 에단은 한 손으로 석회암을 쥔 채 얼어붙었고, 손가락이 아팠다. 그 아래로는 숲이 침묵하고 있었다. 그들 위에서는 산 자체가 말을 건네는 듯 무언가가 낮고 불분명하게 속삭였다.
노라도 그 소리를 들었다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 뺨을 바위에 더 가까이 대고 귀를 기울였다. 그 소리는 바람이 아니었다. 새소리도 아니었다. 형태도 없이 파편적으로 중얼거리는 음절로 들려오다가 둔탁한 쿵 소리가 한 번 울려 퍼진 뒤 사라졌다. 눈앞의 절벽은 어딘가 잘못되어 보였고, 그림자는 너무 곧고 침묵은 너무 고의적이었습니다.
속삭임이 멈추자 소리 자체보다 그 부재가 더 무겁게 느껴졌습니다. 그들은 움직이기를 두려워하고 움직이지 않기를 두려워하며 바위에 매달린 채 그 자리에 머물러 있었습니다. 바위 너머, 보이지 않는 어딘가에서 누군가 지나간 후 문이 닫히는 소리처럼 오래되고 인내심 있는 나무가 부드럽게 삐걱거리고 있었습니다.