서울에서 일주일 동안 스트레스를 많이 받았던 회의가 끝나고 제가 원했던 것은 평화였습니다. 잠도 거의 못 자고 큰 거래를 성사시켰으니 몇 주 전에 예약한 프리미엄 좌석에 쓰러질 준비가 되어 있었습니다. 하지만 탑승구에 도착했을 때 항공사 직원은 항공편이 초과 예약되었다고 말했습니다. 제 좌석이 재배정되었습니다. 저는 이코노미 맨 뒤쪽의 좁은 중간 좌석으로 이동했습니다.
비행기에 탑승한 저는 좁은 좌석에 몸을 비집고 침착함을 유지하려고 노력했습니다. 덥고 시끄러웠으며 공기는 이미 퀴퀴한 냄새가 났어요. 저는 베개를 조정하고 가방을 좌석 아래에 내려놓고 눈을 감고 마음을 다잡았습니다. 그러다 느꼈습니다. 갑자기 누군가 제 허리를 세게 차는 것이 느껴졌습니다.
제 뒤에서 여섯 살쯤 되어 보이는 동양인 남자아이가 제 자리로 다리를 휘두르며 웃고 있는 것을 보았습니다. 소년의 어머니는 그 옆에서 패션 잡지를 넘기며 소년을 완전히 무시한 채 앉아 있었습니다. 저는 정중하게 미소를 지으며 소년에게 그만해도 되냐고 물었습니다. 아이는 잠시 멈칫하더니 더 세게 차더군요.