엄마는 아이들에게 심술궂은 베테랑 이웃을 멀리하라고 말하지만, 그가 세상을 떠났을 때 아이들은 미친 선물을받습니다.

수년간 그를 피했던 그들은 그의 유언장을 읽었습니다!

주디스 존스턴은 손에 든 빛바랜 봉투를 바라보며 엄지손가락으로 가족 이름이 적힌 블록 글자를 따라가며 읽었습니다. 그녀는 아이들에게 이웃인 노인 켄드릭 씨를 피하라고 경고했던 모든 순간을 떠올리며 뱃속에서 뭉클함이 밀려왔습니다. “이건 좋은 일이 아니야.” 그녀는 불안하게 중얼거렸다.

그가 세상을 떠난 지 몇 주 후, 그녀는 이제 켄드릭 씨의 유언장 낭독에 가족들의 참석을 요청하는 그의 변호사의 편지를 들고 있었습니다. 그가 가족들에게 무엇을 남겼을까요? 그녀는 항상 그 남자를 골칫거리로만 생각했습니다. “이 일이 어떻게 끝날지 안 좋은 예감이 들어요.” 그녀는 숨죽여 속삭였다.

주디스는 손에 든 봉투를 뒤집으며 마음이 조급해졌습니다. 그녀는 켄드릭 씨의 영구적인 찡그린 얼굴과 차가운 눈빛을 상상했습니다. 이 봉투에는 어떤 비밀이 담겨 있을까요? 상상의 나래를 마음껏 펼치면서 손바닥에 식은땀이 났습니다. 만약 이 모든 것이 켄드릭을 피하는 가족을 벌주기 위한 잔인한 장난이라면 어떨까요? 아니면 마지막 비통함으로 가족들의 이름을 더럽히기 위한 방법일까요? 주디스는 그 안에 무엇이 들어 있는지 알고 싶은지 고민하며 심장이 두근거렸습니다.

하지만 호기심이 두려움을 이겼습니다. 떨리는 손으로 봉투의 윗부분을 살짝 찢었습니다…

주디스는 열을 내며 편지를 훑어보면서 숨이 목구멍에 걸렸습니다. 글자가 그녀의 영혼을 관통하는 동안 시간이 느려지는 것 같았다. 잠시 동안 모든 것이 흐릿하게 느껴졌습니다. 그러다 편지가 가라앉자 그녀는 의자 뒤쪽으로 손을 뻗어 의자를 받쳐주었습니다. “존!” 그녀는 떨리는 목소리로 큰 소리로 외쳤다. 그녀는 자신이 상상하는 것이 아닌지 확인하기 위해 그가 읽어주기를 바랐습니다. 이게 정말 사실일까? 충격과 슬픔, 두려움 등 감정의 소용돌이가 그녀를 덮쳤습니다. 무엇보다도 그녀는 무서웠습니다.

주디스는 그들이 새 동네로 이사 왔던 날을 떠올렸습니다. 그녀는 켄드릭 씨가 현관 앞에 조용히 앉아 그들의 일거수일투족을 주시하던 모습을 떠올렸습니다. 주디스가 이제야 알게 된 사실을 그때 그는 알고 있었을까요?

처음 몇 주 동안 그녀는 켄드릭 씨와 친해지려고 노력했지만 금세 상황이 바뀌었습니다. 그녀는 그에게 새로운 이웃으로 자신을 소개하기 위해 파이를 구웠던 것을 기억했습니다. 그러나 그녀가 문을 두드렸을 때 그는 노려보며 “필요 없어”라고 중얼거리더니 갑자기 문을 닫아버렸습니다. 그의 차가움은 따끔했다.

시간이 지남에 따라 주디스는 연락을 시도하는 것을 멈췄습니다. 심지어 아이들이 집집마다 사탕을 주러 다니는 할로윈에도 다른 집의 즐거운 웃음소리와 깜빡이는 불빛과는 대조적으로 그의 창문은 어두컴컴했습니다. 주디스는 천천히, 그러나 확실하게 이웃들이 자신에 대해 속삭이는 말, 즉 혼자 있는 것이 더 낫다는 말을 믿기 시작했습니다.