1962년으로 돌아가 보세요
도로시의 거실에 들어서면 마치 1962년으로 돌아간 듯한 기분이 든다. 벽에는 그해 그녀가 직접 고른 벽지가 여전히 붙어 있는데, 옅은 분홍색 바탕에 금색과 회색의 작은 나뭇잎 무늬가 그려져 있다. 벽면 전체를 덮은 카펫은 은은한 장미색이다. 파노라마 창 아래에는 민트 그린색의 길고 낮은 소파가 놓여 있는데, 여전히 배송 당시 씌워진 투명한 비닐이 덮여 있다. “소파가 배달된 날 바로 비닐을 씌웠어요,” 도로시가 말한다. “얼이 특별한 날을 위해 비닐을 벗기겠다고 했었죠. 하지만 그런 날은 결국 오지 않았던 것 같아요.”
다른 벽을 따라 길게 놓인 호두나무 하이파이 캐비닛의 뚜껑 아래에는 레코드 플레이어가 있고, 그 위에는 금색 선버스트 거울이 걸려 있다. 주름 장식이 달린 분홍색 전등갓을 씌운 램프 두 개가 있고, 커피 테이블 위에는 딱딱한 사탕이 담긴 유리 그릇이 놓여 있으며, 벽에는 액자에 담긴 결혼 사진이 걸려 있다. 퇴색되거나 망가진 물건은 하나도 없다. 먼지도 없다. 장미무늬 카펫에는 여전히 진공청소기로 닦은 흔적이 선명하게 남아 있다. “우리는 한 번 좋은 물건을 사면 소중히 관리해 왔어요,” 도로시가 말한다. “그게 우리가 자라온 방식이니까요.”
그날 저녁, 케이티는 자신의 사진을 온라인에 올렸습니다. 다음 날 아침이 되자 수천 명의 낯선 사람들이 그 사진을 공유했고, 많은 이들이 같은 부탁을 했습니다. “제발, 이 소파를 사시는 분이라면 어떤 분이든, 소파를 바꾸지 말아 주세요.” 타일러는 몇몇 사람들이 소파에 플라스틱이 함께 들어 있는지 묻기 위해 전화를 걸어왔다고 말합니다. 하지만 거실은 가장 멋진 부분조차 아닙니다. 다음 페이지에 나오는 도로시의 주방과 욕실을 보시면 알게 될 겁니다.