그저 평범한 벽돌집일 뿐
인디애나주의 작은 마을에서 어느 거리를 달리다 보면, 거의 반드시 이런 집을 지나치게 될 것입니다. 흰색 테두리가 둘러진 낮은 벽돌 구조의 단층 주택으로, 검은색 덧문과 커튼이 쳐진 커다란 창문이 있습니다. 현관 계단 옆에는 둥근 모양의 관목 두 그루가 있고, 1대용 차고가 있으며, 마당에는 단풍나무 한 그루가 서 있습니다. 1960년대 초, 중서부 전역에 이와 비슷한 집들이 수천 채나 지어졌습니다. 아무도 차를 천천히 세워서 이 집들을 바라보지 않습니다.
이곳은 도로시의 집입니다. 그녀는 91세입니다. 그녀와 남편 얼은 1961년에 1,200달러에 이 부지를 구입했고, 이듬해 14,900달러를 들여 집을 지었습니다. 얼은 마을 외곽에 있는 유리 공장에서 일했고, 도로시는 30년 동안 초등학교 2학년을 가르쳤습니다. 두 사람은 이곳에서 두 자녀를 키웠습니다. 얼은 2011년에 세상을 떠났고, 도로시는 88세가 될 때까지 혼자서 요리하고, 청소하고, 앞마당 잔디를 깎으며 지냈습니다. 올가을, 그녀는 마침내 인디애나폴리스에 사는 딸 수잔의 집으로 이사 가기로 동의했습니다. 그 집은 매물로 나왔습니다.
그녀의 가족은 긴장한 상태였다. “엄마, 저 사람들이 모든 걸 뜯어내라고 할 거예요,” 그녀의 아들 게리가 말했다. 타일러라는 이름의 젊은 부동산 중개인은 낡은 카펫과 나방약 냄새, 그리고 많은 수고가 필요할 것으로 예상했다. 도로시의 손녀 케이티는 짐을 싸기 전에 모든 방의 사진을 찍으려고 휴대폰을 들고 함께 왔다. 도로시는 현관문을 열고 타일러가 먼저 들어가게 했다. 타일러는 두 걸음 걸어가다 멈춰 서서 말했다. “베커 부인, 제발 아무도 물건 하나도 건드리지 않게 해주세요.” 다음 페이지에서 그와 함께 집 안으로 들어가 보세요.