아침이 되어도 햇살은 비치지 않았다. 대신 고요함만이 찾아왔다. 몇 시간 동안 거세게 몰아치던 바람이 잦아든 뒤라, 그 고요함이 오히려 낯설게 느껴졌다. 여자는 문을 몇 인치 정도 열었지만, 쌓인 눈이 문을 막아섰다. 그녀와 딸은 밖으로 기어 나갈 수 있을 만큼의 공간을 만들 때까지 문을 밀어냈다. 마을의 풍경은 평소와 달랐다. 울타리는 눈더미 아래로 사라져 버렸고, 느슨하게 박힌 널빤지들은 반쯤 파묻혀 있었으며, 창고는 지붕의 일부가 무너져 내렸다. 모두는 집과 가축의 안부를 확인하며 천천히 움직였다.
이웃 한 명이 그녀의 오두막에 다다르자 발걸음을 멈췄다. 눈 아래에는 여전히 해바라기 울타리가 자리 잡고 있었다. 그는 뭉치 하나를 잡아당기더니 빤히 쳐다보았다. “이것들이 카운티 반대편까지 뻗어 있을 줄 알았는데,” 그가 말했다. 그녀는 웃었다. “나도 어젯밤엔 그렇게 생각했어.” 그는 손가락 사이로 부러진 줄기 끝을 문질렀다. “그래도 더 따뜻하게 유지됐나?” “그랬을 때보다 더 따뜻했어,” 그녀가 대답했다. “그걸로 난 충분해.”
이야기는 거기서 끝날 수도 있었을 것이다. 변방의 속임수와 당황한 이웃 몇 명으로 말이죠. 하지만 흥미로운 부분은 훨씬 나중에 벌어졌다. 그 여성에게는 실험실도, 열량계도 없었다. 그녀는 건조하고 가벼우며 공기가 가득 차 있고, 수확 후 쉽게 구할 수 있는 재료를 사용했다.
한 세기가 넘게 지난 지금, 연구자들은 거의 같은 이유로 해바라기 줄기를 연구하고 있습니다. 그 이유를 알아보려면 계속 읽어보세요...