1884년, 당시 미국 개척지의 겨울은 별다른 예고 없이 위험해질 수 있었다. 그 여자는 어린 딸과 함께 작은 오두막에서 살고 있었다. 그들의 집은 소박했고, 비와 대부분의 바람은 막아줄 수 있었지만, 탁 트인 들판을 가로지르는 모든 강풍을 막아내지는 못했다. 매년 가을이 오면 늘 똑같은 일이 기다리고 있었다. 식량을 저장해야 했다. 땔감을 쌓아두어야 했고, 본격적인 추위가 오기 전에 문과 창문 주변의 틈새를 점검해야 했다.
광고
그해, 그녀는 대부분의 사람들이 간과했던 무언가를 눈치챘다. 해바라기는 여름 내내 키가 쑥쑥 자랐다가, 꽃대를 잘라 씨를 수확한 뒤 말라버렸다. 줄기는 쓸모없어 보였다. 이웃들은 그 줄기들을 태우거나 옆으로 내팽개쳤다. 그녀는 줄기 하나를 집어 들어 쪼개 보았다. 안에는 창백하고 밝은 중심부가 있었다. “그건 대부분 공기로 되어 있어,” 그녀가 말했다. 딸은 의아한 표정을 지었다. “그래서?” 여자는 미소를 지었다. “공기도 가만히 두면 유용할 수 있단다.”
그녀는 줄기를 태우지 않고 모으기 시작했다. 처음에는 창고 옆에 쌓아 두었다. 그러다 두툼한 뭉치로 묶기 시작했다. 딸은 가벼운 것들은 나르는 것을 도왔다. 일주일이 끝날 무렵, 그 더미는 더 이상 무시할 수 없을 정도로 커져 있었다. 이웃들의 질문도 마찬가지였다.
광고