백호, 5년 만에 사육사와 재회했지만 아무도 이런 반응을 예상하지 못했다

사무엘은 매일, 하루 8시간 동안 그 콘크리트 바닥에 앉아 있었다. 다리에 경련이 오면 천천히 자리를 옮겼다. 말을 할 때는 낮고 단조로운 웅얼거림으로, 그저 자신의 목소리가 예측 가능하고 위협적이지 않은 배경 소음이 되도록 내버려 두었다. 3주 차가 되자 맹목적인 분노는 긴장감 넘치고 무거운 침묵으로 가라앉았다. 루나는 철창을 향해 돌진하는 것을 멈췄다. 대신 우리 뒤쪽에 누워 귀를 앞으로 쫑긋 세우고, 그의 움직임을 꼼꼼히 지켜보곤 했다.

진정한 돌파구는 조용하고 비가 내리던 어느 오후에 찾아왔다. 사무엘이 책을 소리 내어 읽고 있을 때, 짚더미 속에서 쿵쿵거리는 소리가 들렸다. 루나가 일어나 천천히 걸어와, 철창 너머로 사무엘의 바로 맞은편에 앉았다. 주위는 완벽한 정적에 휩싸였다. 그러자 루나는 입을 다물고, 낮고 진동하는 듯한 숨소리를 내뱉었다. 바로 ‘츄프’ 소리였다. 이는 고양이들이 평화의 뜻을 전할 때 사용하는 보편적인 인사였다. 사무엘은 천천히 손을 울타리 쪽으로 뻗었다. 루나는 으르렁거리지 않았다. 대신 고개를 기울인 뒤, 뺨을 금속 울타리에 부드럽게 비볐다.