매기 하퍼는 예전에 스무 마리나 있던 닭 중에서 네 마리만 세어 보았다. 사흘 전 밤, 야생 딩고 무리가 울타리 그물을 찢고 쳐들어온 이후 닭장은 조용했다. 너무도 조용했다. 매기는 젖은 짚을 쉼대 위에서 쓸어내리며, 일하느라 손가락 관절이 쑤셨다. 울창한 열대 우림에 둘러싸인 퀸즐랜드 최북단 지역의 그녀의 농장은 어려움을 겪고 있었는데, 닭 떼를 잃은 일은 마치 마지막 일격처럼 느껴졌다.
광고
중앙 상자에는 그녀가 가장 아끼는 암탉 골디만이 남아, 몸을 낮추고 알을 품고 있었다. 골디는 이제 곧 알을 낳을 참이었는데, 이는 최근의 참사 속에서 작은 위안이었다. 매기는 암탉의 따스한 갈색 깃털을 부드럽게 쓰다듬으며, 속이 뭉치는 듯한 불안감을 누그러뜨리려 애썼다. 애서턴 고원 가장자리에서 농장을 운영하는 것은 힘든 일이었고, 농장에서는 더 이상 손실을 감당할 여력이 없었다.
그녀는 닭장 문을 두 번이나 단단히 잠그고, 무거운 철제 걸쇠를 고정시킨 뒤, 철망이 밤새 견뎌주기를 기도했다. 농가로 돌아가는 길에, 그녀는 오래된 나무 꼭대기에 짙게 깔린 안개를 바라보며, 이 외딴 농장에 어둠이 어떤 일을 가져올지 두려워했다.
광고