조용한 작업실에서 홀로 일하던 랜디는 와이어 브러시, 드라이버, 볼핀 망치를 집어 들었다. 그는 첫 번째 철구를 강철 모루 위에 올려놓고, 드라이버 끝을 단단하게 뭉쳐 붙은 두꺼운 따개비 덩어리에 대었다. 그러고는 망치로 도구를 내리쳐 하얀 껍질 조각들을 벗겨내자, 그 아래에 있던 어두운 금속이 드러났다.
광고
랜디가 일곱 개의 구체를 닦는 동안, 두 시간 내내 작업장에는 금속이 금속에 부딪히는 꾸준하고 리드미컬한 소리가 울려 퍼졌다. 그것들은 거칠고 수제로 만든 대포알처럼 보이지는 않았다. 녹이 벗겨지자 정교하게 가공된 선들이 드러났고, 각 구의 중간을 가로지르는 뚜렷한 이음매도 함께 보였다. 그는 잘 지워지지 않는 녹 자국을 제거하기 위해 일곱 번째 구의 윗부분을 망치로 세게 내리쳤다.
쨍. 마지막 강력한 타격이 상단의 홈을 강타했지만, 단단한 철이 내는 조용한 울림 대신, 공 내부에서 미세한 기계적 딸깍 소리가 울려 퍼졌다. 그 직후, 갓 드러난 이음새 사이로 희미하고 날카로운 휘파람 소리가 새어 나오기 시작했는데, 마치 미세한 통풍구에서 압력이 빠져나가는 듯한 소리였다. 랜디는 그 얇고 끊이지 않는 소리에 완전히 당황한 채, 숨을 죽이고 구체를 빤히 응시하며 굳어 버렸다.
광고