‘특권 의식’에 젖은 여성이 좌석에 놓은 가방을 치우기를 거부했다가 교훈을 얻다

“고마워, 얘야.” 노부인은 환한 미소를 지으며 파란 비닐 쿠션에 조심스럽게 몸을 파묻었다. 제시카는 바로 옆에 앉으며 토트백을 무릎 위에 올렸다. 좌석 쿠션이 부드러워 허리 아래쪽의 통증이 순식간에 사라졌다.

기차가 속도를 내자, 밤의 탁 트인 공기로 빠져나오면서 선로에서 나는 ‘탁탁, 탁탁’ 하는 리듬감 있는 소리가 마루 밑에서 메아리쳤다. 창밖으로는 교외의 흩어진 불빛들이 따뜻하고 꾸준한 흐릿한 그림자처럼 스쳐 지나갔다.

노부인은 제시카를 향해 고개를 돌리며, 이해한다는 듯 가볍게 고개를 끄덕였다. 제시카는 머리를 창문틀에 기대고, 기차가 내뿜는 잔잔한 움직임에 몸을 맡기며 앞으로 나아갔다. 도시는 지치고, 적대적이며, 답답할 수도 있지만, 객차 안이 평화로운 침묵에 휩싸이자 그녀는 가끔씩은 여전히 상식적인 예의가 승리한다는 사실을 깨달았다.