아서는 부서진 화분 옆 현관에 서서 물류 회사의 고객센터로 전화를 걸었다. 20분 동안 기계적인 대기 음악이 흘러나오더니, 상담원이 지친 목소리로 대본을 읽는 듯한 인사말을 건넸다.
광고
“2시간 전에 배달 완료로 표시된 소포에 대해 문의드리고 싶습니다.” 아서는 목소리를 조심스럽게 평정하게 유지하며 말했다. “제 현관 앞에는 없는데, 집이 훼손당했습니다.” “배송 기사님의 운행 일지를 확인해 보겠습니다, 고객님,” 상담원은 키보드 타자 소리를 내며 대답했다. “기사 기록에 따르면 오후 2시 15분에 현관문에 놓아두었다고 되어 있습니다. 배송 기사가 확인 사진을 업로드했습니다.”
1초 뒤, 아서의 휴대폰에서 알림음이 울렸다. 그는 사진을 열었다. 사진에는 깨지지 않은 화분 옆에 안전하게 놓여 있는, 포장된 작은 소포가 오후 햇살을 받고 있는 모습이 선명하게 담겨 있었다. “배송이 완료되었습니다, 사장님,” 요원이 무표정하게 말했다. “소포가 사장님 소유지에 올바르게 배치되었으므로, 저희의 책임은 거기서 끝납니다. 지역 경찰에 연락하셔야 합니다.”
광고