진정한 놀라운 일은 더운 목요일, 아서가 크로스워드 퍼즐을 풀고 있을 때 일어났다. 붉은 새 한 마리가 나무 탁자 위로 펄쩍 내려와 나무 연필 쪽으로 펄쩍펄쩍 뛰어가더니, 부리로 재치 있게 연필을 집어 들었다. 그 새는 놀라울 정도로 정교한 솜씨로 연필을 똑바로 세운 채 아서의 손쪽으로 살짝 밀어 넣더니, 마치 다시 일을 하라고 재촉이라도 하듯 비늘이 박힌 발로 종이를 두 번 톡톡 쳤다.
광고
“어머나,” 아서가 연필을 집어 들며 눈을 동그랗게 뜨고 속삭였다. “도대체 어디서 그런 재주를 배운 거야?” 그는 냅킨 홀더에 달려 있던 작은 나무 고리를 내밀며 새를 더 시험해 보았다. 레드는 재빠르게 그것을 집어 발톱으로 뒤집은 뒤, 빈 유리병 목에 깔끔하게 끼워 넣고는 자랑스러운 듯 맑고 청아한 지저귐을 내뱉었다.
이 새는 숲의 캐노피에서 무심코 헤매다 나온 야생 정글 새가 아니었다. 레드는 인간과 밀접하게 지내며 인내와 사랑, 그리고 끝없는 반복을 통해 훈련받은 존재였다. “누가 널 잃어버린 거니?” 아서가 부드럽게 물으며 망고 한 조각을 내밀었다. 새는 그의 손가락에서 과일을 살며시 받아낸 뒤, 무거운 머리를 아서의 손바닥에 기대며 조용하고 만족스러운 한숨을 내쉬었는데, 그 한숨은 노인의 가슴을 저미게 했다.
광고