엄마는 매일 아침 피곤한 상태로 눈을 떴고, 천장에 카메라를 부착했다가 영상을 보고는 즉시 후회했다

오후 11시 30분. 카메라 영상 속 고대비 야간 투시 화면은 미로의 희미하고 삐걱거리는 울음소리가 아기 모니터의 수신기를 통해 울려 퍼지기 전까지 섬뜩할 정도로 고요했다. 화면 속 멜라니는 자연스럽게 잠에서 깨어난 것이 아니었다. 대신, 그녀의 몸은 마치 기계처럼, 전혀 인간답지 않은 불안한 정밀함으로 똑바로 앉아 있었다.

그녀의 눈은 활짝 뜨여 있었지만, 완전히 유리처럼 텅 비어 있었고, 깜빡임도 없이 멍하니 있었으며, 마치 두 개의 창백한 원처럼 카메라의 적외선을 반사하고 있었다. 단 1초의 망설임이나 혼란도 없이, 그녀는 소리 없이 침대에서 미끄러지듯 일어나 침실 문을 열고, 어둠에 잠긴 복도로 매끄럽게 걸어 나갔다.

10분 후, 영상에는 그녀가 한쪽 팔로 조용히 있는 마일로를 안고, 다른 손으로는 능숙하게 따뜻한 젖병을 든 채 침대로 돌아오는 모습이 포착되었다. 그녀는 기이할 정도로 우아한 몸짓으로 움직였는데, 의식적인 생각 하나 없이 완전히 자동 조종 모드로 행동하고 있었으며, 마음은 잠들어 있는 동안 깨어 있는 상태에서 깊은 트랜스에 빠져 있었다.