벌목꾼이 속이 텅 빈 나무를 잘라 열어보고는 안을 들여다보더니 눈물을 터뜨렸다!

블랙풋 계곡의 안개는 흘러가지 않고 젖은 양모처럼 공중에 뭉쳐 있어, 오후의 햇살을 가리는 바람에 고목 소나무들이 회색 하늘을 배경으로 들쭉날쭉한 이빨처럼 보였다. 마르코 리브스는 무거운 전기톱을 쥔 손을 다시 잡았다. 그의 손가락 마디는 헐어 있었고, 기름과 끈적끈적한 수액으로 얼룩져 있었다. 그는 7시간 동안 리지 4를 따라 폭풍으로 피해를 입은 나무들을 치우는 데 시간을 보냈는데, 그곳은 너무 외진 깊은 숲길이라 무전기로는 잡음만 들릴 뿐이었다.

그는 거대한 서부 적삼나무 앞에 발걸음을 멈췄다. 그 나무는 수령이 오래된 거목으로, 밑동 지름만 해도 몇 피트는 족히 되었지만, 껍질은 어둡고 부드러웠으며 수액이 흘러내리고 있었다. 이는 나무 속이 완전히 썩어 들어갔음을 의심할 여지 없이 보여주는 징후였다. 나무는 위험할 정도로 약해져 아래로 난 벌목 도로에 위협이 되고 있었기에, 반드시 베어내야만 했다. 마르코는 자세를 잡은 뒤, 엔진을 귀를 찢는 듯한 굉음으로 돌리고, 강철 톱날을 줄기에 밀어 넣어 절단을 시작했다.

그러자 그는 소리를 듣기도 전에 그 감각을 먼저 느꼈다. 날카롭고 격렬한 진동이 톱 손잡이를 타고 곧바로 위로 전해져 왔다. 그것은 단단한 나무에서 느껴지던 익숙한 저항감이 아니라, 나무 깊은 곳에서 비롯된 무언가였다. 마르코는 엔진 시동을 껐다. 굉음은 순식간에 사라졌고, 그 뒤에는 섬뜩하고 무거운 침묵만이 남았다.