고풍스럽고 고요한 바 하버 마을에서는 모두가 서로의 이름과 직업을 알고 있었고, 소문은 들불처럼 퍼져나갔습니다. 거리에는 아기자기한 집과 잘 가꾸어진 정원, 친절한 얼굴들이 늘어서 있었죠. 그런데 사생활을 중시하는 30대 중반의 독신 여성 카산드라가 레지라는 이름의 거대한 비단뱀을 데리고 이 동네로 이사 왔을 때, 소문은 거의 즉시 시작되었습니다. 사람들은 왜 그런 특이한 반려동물과 함께 살기로 했는지 이해할 수 없었고, 안전에 대한 우려도 커졌습니다.
경계하는 시선과 조용한 대화에도 불구하고 카산드라는 흔들리지 않았습니다. 그녀는 전 주인에게 버림받은 레기를 이국적인 반려동물 구조 센터에서 입양했고, 둘의 유대감은 흔들리지 않았기 때문입니다. 그녀의 이웃들은 그녀가 뱀과 나눈 유대감을 이해할 수 없었습니다. 그들은 카산드라가 말을 걸면 이해심으로 반짝이는 레지의 눈빛이나, 자신이 곁에 있다고 안심시키듯 비늘 같은 머리로 그녀의 뺨을 부드럽게 쓰다듬는 레지의 행동을 알아채지 못했습니다.