화장실에서 ‘뱀’을 발견한 남자가 전문가에게 속삭인다: “저건 뱀이 아니야…”

그 말을 듣자 존은 이상한 확신을 느꼈습니다. 변기에 있던 생명체는 단순한 뱀이 아니라 그보다 훨씬 더 중요한 무언가였습니다. 그의 눈은 방 건너편에 있는 샘의 눈과 마주쳤고, 두 사람 사이에는 상호 이해가 오고 갔습니다. 그들의 세상은 돌이킬 수 없을 정도로 변했지만, 그들은 그 안에 혼자가 아니었습니다.

고풍스러운 메이플우드 마을에 밤이 깊어지자 평소 존의 집을 가득 채우던 고요한 평온이 깨졌습니다. 이어서 정부 관리들이 근엄한 표정으로 거실에 몰려들었고, 그들의 움직임은 정확했습니다. 그들은 여러 가지 기계로 무장하고 있었는데, 어떤 것은 알아볼 수 있었고 어떤 것은 전혀 낯설었습니다. 모두 첨단 기술의 매끈하고 날카로운 모습을 하고 있었다는 공통된 특징이 있었습니다.