어둠 속에서 호텔이 모습을 드러냈고, 창문은 밤하늘을 비추며 따뜻하게 빛나고 있었습니다. 클라라는 주차를 마치고 밖으로 나오면서 맥박이 빨라지고 저녁 공기가 피부에 닿을 듯 날카로워졌습니다. 로비 문이 부드럽게 열렸지만 그녀는 광택이 나는 대리석이나 희미한 백합 향기가 공기 중에 퍼지는 것을 거의 알아차리지 못했습니다.
그녀의 시선은 엘리베이터와 기억 속에 새겨진 객실 번호에만 고정되어 있었습니다. 스위트룸 복도에 도착하자 적막이 그녀를 감쌌습니다. 그녀는 문 앞에서 멈춰 서서 목에 숨이 막히고 손이 나무 바로 위를 맴돌았습니다. 그리고 그녀는 얼어붙었습니다.