저는 아무 말도 하지 않았습니다. 저는 개인 휴대폰으로 명세서를 사진으로 찍어 어두운 유머를 섞어 ‘하우스키핑’이라고 이름 붙인 폴더에 보관했습니다. 그리고 저녁을 만들어서 그가 집에 돌아오면 하루 일과를 묻고 그의 대답을 들으며 그의 얼굴을 지켜봤어요. 그는 아주, 아주 훌륭했어요. 하지만 제가 더 나았어요.
그 이름은 이메일에서 따왔어요. 그의 개인 계정은 건드리지 않았는데, 그가 삭제하기 전에 공유 캘린더에 레스토랑 예약 확인 메일이 전달된 것이었습니다. 그가 클리블랜드에 있다고 말한 목요일에 더 메리디안에서 2인 테이블을 예약한 것이었습니다. G. 하몬을 위한 예약이었습니다. 게리의 중간 이름은 해롤드였어요.