개리는 아침 6시에 헬스장에 가기 시작했습니다. 게리는 아침형 인간이 아니었습니다. 11년 동안 저는 그가 불평 없이 7시 이전에 일어나는 것을 한 번도 본 적이 없었습니다. 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 그냥 눈여겨봤죠. 저는 조용히 모든 파일을 만들 때처럼 한 번에 한 가지 사실씩, 감정 없이 체계적으로 마음속으로 파일을 만들기 시작했습니다.
향수는 새 것이었습니다. 지형이 바뀌었다는 것을 알아차리기 전에 나침반 바늘이 움직이는 것처럼 0.5도 정도만 바뀌었을 뿐입니다. 저는 그것이 비싼 향수라는 것을 알았지만 그가 스스로 선택한 향수라는 것을 알지는 못했습니다. 게리는 10년 동안 같은 시더와 베르가못을 착용하고 있었습니다. 다른 누군가가 이 향수를 골랐던 것이죠.