그러다 전화가 왔어요. 그는 항상 휴대전화를 테이블 위에 올려놓고 숨기지 않고 아무렇지도 않게 놓아두는 사람이었습니다. 3월의 어느 화요일, 저는 그가 아무 생각 없이 휴대폰을 뒤집는 모습을 지켜보았습니다. 마치 문을 아무 생각 없이 닫는 것처럼 말이죠. 그는 그렇게 할 때 저를 쳐다보지 않았어요. 그때는 별로 주의를 기울이지 않았지만 그게 첫 번째 실감이었습니다.
저는 훔쳐보지 않았어요. 이 점을 분명히 말씀드리고 싶은 것은 염탐이 잘못되어서가 아니라 저는 의혹이 아니라 증거를 다루는 사람이기 때문입니다. 저는 관찰 내용을 제출했습니다. 저는 확증을 위해 지켜보았습니다. 저는 이사회와 증언에서 정확히 이런 종류의 인내심을 훈련해 왔습니다. 집에서도 필요할 줄은 몰랐어요.