지금도 제가 좋아하는 그의 모습이 있었는데, 그 부분이 가장 아쉽습니다. 그의 웃음은 다른 어떤 것도 아닌 갑작스럽고 거침없는 웃음이었어요. 제가 주문한 커피, 어머니의 생일, 처음 키우던 강아지의 이름 등 사소한 것까지 기억해 주셨죠. 이제 저는 세부 사항에 대한 관심이 도구가 될 수 있다는 것을 알게 되었습니다.
제가 가장 먼저 알아차린 것은 소리가 나던 곳에 침묵이 흐른다는 것이었습니다. 그는 부엌에서 콧노래를 멈췄습니다. 너무 사소한 일이었기 때문에 계절, 스트레스, 생각이 많은 남자의 특별한 고요함이라고 전혀 인식하지 못했습니다.