이본은 금요일 4개월 후 시카고를 떠났습니다. 런던에 있는 자리, 즉 게리나 하몬, 또는 그녀를 끌어들인 약혼의 잔해와는 무관한 진짜 자리로 말이죠. 그녀는 비행 전날 밤 저에게 메시지를 보냈어요. 어떻게 감사해야 할지 모르겠다고요. 저는 당신도 저를 도와주셨잖아요라고 답장했습니다. 이쯤에서 끝내기로 하죠.
그녀의 마지막 메시지는 도착한 지 3주 후에 도착했습니다. 아무런 문맥도, 설명도 없이 여섯 단어로만 되어 있었습니다: 네 번째 이름이 있을 수 있습니다. 저는 그 메시지를 멍하니 쳐다보다가 제가 직접 작성한 한 줄을 모야에게 전달했습니다. 그리고 와인 한 잔을 따르고 새 아파트의 새 창가에 앉아 오늘 밤은 다른 사람의 문제라고 생각했습니다.