게리는 목요일에 무언가를 알아챘습니다. 별거 아닌 기압 변화였어요. TV를 보고 있었는데 게리가 특별한 이유 없이 장면 중간에 저를 쳐다보는 거예요. 그는 3초 동안 저를 쳐다봤어요. 그러고는 미소를 지으며 돌아섰어요. 저는 완전히 중립적인 표정을 유지했어요. 제가 해본 것 중 가장 힘든 일이었어요.
그는 더 따뜻해졌어요. 그게 신호였습니다. 의심을 받던 게리는 차갑거나 방어적으로 변하지 않고 더 따뜻해지고, 더 존재감을 드러내고, 더 세심해졌습니다. 그는 아무 이유도 없이 어느 날 꽃을 가져다주었습니다. 그는 주말에 우리가 가보지 않은 곳으로 여행을 가자고 제안했습니다. 저녁 식사를 하면서 포틀랜드에서 본 듯한 표정으로 저를 바라보더군요.