저는 무너지지 않았습니다. 나는 자부심이 아니라 일종의 임상적 분리로 이것을 주목합니다. 68일째 되던 날 4분 동안의 샤워로 무너져 내릴 힘을 다 써버린 것 같았고, 남은 것은 좀 더 기능적인 것이었습니다. 저는 다넬에게 감사의 인사를 전하고 마지막 대금을 송금했습니다. 저는 한동안 주차장에 있는 제 차에 앉아 있었습니다. 그리고 다시 위층으로 올라가 분기별 보고서를 마쳤습니다.
그날 저녁, 저는 저녁 식탁에 마주 앉은 게리를 바라보면서 그의 특별한 턱, 특별한 손, 이야기를 들을 때 고개를 기울이는 모습 등을 보면서 이 사람이 누군지 몰랐다는 것을 깨달았습니다. 저는 11년 동안 정교하게 살아 움직이는 허구와 한 침대를 공유했습니다. 그리고 그 허구는 제가 알아낸 사실을 전혀 몰랐어요.