다넬에게 전화했어 게리의 동선뿐 아니라 그의 출신지까지 더 필요하다고 말했죠. 출생 기록, 학력, 이전 주소, 포틀랜드 이전의 모든 것 말이죠. 그는 3일 만에 다시 전화를 걸어왔는데, 예상보다 빨랐고 필요했던 것보다 더 늦었습니다. “엘레나.” 그가 제 이름을 부르는 말투에서 뭔가가 느껴져서 커피를 내려놓고 아주 가만히 앉아있게 되었습니다. “이건 복잡하네요.”
게리 휘트필드의 사회보장번호는 1987년 오하이오주 애크론에서 9살에 사망한 한 소년에게 발급된 것이었습니다. 우리가 만났던 포틀랜드 컨퍼런스에서 그는 너무나도 상쾌해 보였지만 죽은 아이의 신분을 쓰고 있었습니다. 저는 첫 번째 법적 이름이 전혀 이름이 아닌 남자와 결혼한 적이 있었습니다. 도둑질이었어요.