거짓말쟁이와 함께 사는 것은 체면을 관리하는 연습과도 같습니다. 모든 저녁 식사, 모든 일상적인 교류가 그 사람만큼이나 제게도 작은 성과가 되었습니다. 저는 균열을 감당할 수 없었습니다. 게리가 제가 알고 있다고 의심하는 순간, 변수는 예측할 수 없이 바뀌었습니다. 게리는 변수를 아주 잘 다루는 사람이라는 걸 이제야 알았습니다.
나흘 후 이본이 저에게 메시지를 보냈습니다. 전화가 왔어요. 다음 주에 만나자고요. 계약 재조정에 관한 내용이었죠. 저는 무심코 습관처럼 문을 잠그고 수돗물을 틀어놓은 화장실에서 그 편지를 읽었습니다. 저는 대답했습니다: 메모하세요. 가능하면 녹음하세요. 아무것도 변하지 않았다고 말하세요. 그러자 점 세 개가 나타났습니다: 이해했습니다. 그녀는 제 언어를 배우고 있었습니다.