그녀는 코너 테이블로 자리를 옮겨달라고 요청했습니다. 물론 그렇게 했죠. 이본 같은 여성은 항상 벽에 등을 대고 앉기를 원했습니다. 저는 코트 단추를 잠그고 손을 가만히 놓은 채 로비에서 그녀를 지켜보았습니다. 66일간의 기다림이 제게 가르쳐준 교훈이었죠. 제게 남은 무기는 고요함뿐이었죠.
마음속으로 수백 개의 호텔 로비를 가로질러 걷는 연습을 했었죠. 턱은 수평. 맥박은 일정하게. 자신감처럼 보이지만 사실은 분노를 유용한 것으로 압축한 침착함. 그녀가 저를 보았고, 그녀의 얼굴은 두려움이 아무것도 아닌 것처럼 보이려고 할 때 얼굴이 하는 일을 했습니다.
저는 자리에 앉았습니다. 웨이터가 나타났습니다. 저는 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 이미 알고 있었기 때문에 우리 둘을 위해 설탕을 넣지 않은 블랙 커피를 주문했습니다. 저는 이본에 대해 제가 모르는 많은 것을 알고 있었습니다. 그게 제가 가진 유일한 장점이었습니다. 저는 그것을 지키려고 했어요..