헬렌은 쉰일곱 살이었고 거의 10년 동안 부재를 중심으로 삶을 정리해 왔습니다. 그녀의 아들 다니엘은 9년 전에 죽었습니다. 젖은 도로, 겨울 밤, 밤 11시 47분에 걸려온 전화 한 통. 아직도 생각조차 할 수 없는 일이었습니다. 다니엘은 스물네 살이었습니다. 그 전에는 다른 사람이었지만, 더 이상 정확히 누구였는지 기억할 수 없었습니다.
다니엘은 그녀의 곁을 지켰다. 그는 매주 일요일마다 어김없이 전화를 걸어왔고, 그녀가 부탁하지도 않은 식료품을 들고 나타났으며, 밥을 먹으면서 흥얼거리는 버릇이 있었는데, 항상 반쯤 기억나는 똑같은 곡으로 수년 동안 그녀를 미치게 만들었습니다. 그녀는 그 노래를 다시 들을 수만 있다면 거의 모든 것을 바쳤을 것입니다.