레이는 플래시 드라이브를 집어 꽉 쥔 주먹에 쥐었습니다. 그는 8개월 전 식탁에 대해 생각했습니다. 다이앤이 커피잔을 들고 7개월이면 충분하다고 말하며 한 번만 나타나면 안 되겠냐고 물었던 것이 떠올랐습니다.
그는 그녀를 통로로 데려다주던 일, 그 무게감, 정원 길 끝에서 그가 간직할 수 있는 것처럼 되풀이하던 그녀의 특별한 표정을 생각했습니다. 그는 결혼식 나흘 후, 이미 다른 곳에 가 있는 그녀의 목소리가 생각났습니다. 도저히 안 되겠더라고요. 4일이라니 사무엘은 서약을 하기도 전에 퇴장을 계획하고 있었다.