받지 않는 사무엘. “내일 아침 일찍 갈게요.” 그가 말했다. “고마워요.” 긴 한숨을 내쉬었다. “미안해요, 칼라한 씨. 정말 죄송해요.” 그는 전화기를 식탁 위에 내려놓고 주위가 어두워지는 저녁을 바라보며 앉았습니다. 동네는 평범한 밤의 소리로 안정되었습니다. 바깥의 모든 것이 한 시간 전과 똑같았습니다.
그는 다시 한 번 휴대폰을 들고 결혼식 사진을 들여다보았습니다. 통로 끝에서 다이앤이 고개를 돌려 그를 바라보고 있었습니다. 그는 그 순간을 마치 간직할 수 있는 것처럼 며칠 동안 되풀이했습니다. 그는 휴대폰을 탁자 위에 내려놓고 잠자리에 들었습니다. 결국 잠이 왔지만 느리고 얕게, 그것도 제 역할을 하지 못하는 잠이 왔습니다.