화요일 아침, 모르는 번호로 걸려온 전화였습니다. 엿듣고 싶지 않은 곳에서 전화하는 것처럼 조심스럽고 낮은 여성의 목소리였습니다. 그녀는 6일 전에 그의 딸의 결혼식을 촬영한 적이 있었습니다. 그녀는 다이앤에게 전화한 사실을 말하지 말고 혼자 스튜디오로 와 달라고 부탁했습니다.
그는 다이앤이 전화를 끊고 한참 후에야 책상에 앉았습니다. 커피가 식었습니다. 창 밖에서는 아무것도 변하지 않은 듯 아침이 계속되고 있었고, 어쩌면 아무것도 변하지 않았을지도 모릅니다. 어쩌면 그는 아주 간단한 설명이 담긴 목소리와 신중을 기해달라는 요청을 읽고 있는지도 모릅니다. 그는 거의 그렇게 확신했습니다.
사진에서 뭔가 불안한 점을 발견했습니다. 그녀는 몇 마디 말과 침묵을 요청하는 말투, 그리고 안정된 상태를 유지하려고 애쓰는 목소리 톤을 그대로 유지하고 있었죠. 그는 그녀가 무엇을 찾았는지 몰랐습니다. 그 스튜디오에서 무엇이 그를 기다리고 있는지 몰랐습니다. 그는 자신이 깨어났던 고요한 화요일 아침이 더 이상 존재하지 않는다는 것, 그리고 앞으로 어떤 일이 벌어지든 아주 오랫동안 다시는 평범하게 느껴지지 않을 것이라는 것만 알고 있었습니다.