그는 마주칠 때마다 땅 자체가 그의 발아래서 깎여나가는 것처럼 작아지는 느낌을 받았습니다. 그의 집 벽은 소음과 진동, 공기에 달라붙는 디젤 냄새를 견디며 날마다 더 가까이 다가오는 것 같았습니다. 그는 원치 않는 커피 한 잔을 따르고 저녁 햇살이 연못에 딱 맞는 부엌 창밖을 바라보았습니다.
늘 그랬던 것처럼 물고기가 그를 진정시킬지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 밖으로 나갔을 때 그는 속이 울렁거렸습니다. 연못의 표면이 잘못 반짝거렸기 때문입니다. 깨지고 고르지 않은 느낌이 들었습니다. 비단잉어 두 마리가 연못 가장자리에서 힘없이 허우적거리며 현관 불빛에 비친 밝은 비늘을 보며 숨을 쉬기 위해 몸부림치고 있었습니다. 필터가 말라서 공기만 빨아들이고 있었습니다. “안 돼, 안 돼, 안 돼.” 월터가 중얼거리며 서둘러 앞으로 나아갔다.